张家友
老家是一个离县城较远的村庄。一河一园一塘，是童年的我们最快乐的地方。池塘里学“狗刨”、打水仗；小河里筑堤坝、摸鱼虾；梨园里捕蝴蝶、看星星，偶尔也会躺在草地上交流着对未来的遐想。
一
阴天的时候，远远的天边偶尔传来一两声低沉的“呜--呜--”声，大人说那是火车“啦笛”。啊!火车!火车是什么？什么模样？小伙伴们争来争去，直到最后也没个结果。好吧，我们问老师去。最后只好去问老师，老师说先把卫生清扫干净再告诉你们。于是找来笤帚、簸箕等，把低矮的教室弄的尘土飞扬。火车啊--老师说，说了们也不懂，老师想了想接着说，火车就像蜈蚣，蜈蚣见过吗？长长的，趴在铁路上飞跑。
长长的像蜈蚣？放学的路上一直在想，走到家门口时也没有想像出火车的模样。
“呜--呜--”的声音依旧在阴雨天时传来，年少的我们也就经常在课堂里不停地想，不停地争论，忘记了就要上课了，没注意老师已经站在了讲台上，被批评有时也是有的。
看火车的计划酝酿了好久，却一直没能成行。大人们总是说，路太远，你们还小啊，又没有出过远门，等等等等。我们长大了啊，都上四年级了，可不管我们如何说、如何缠，大人们还是不同意，让我们伤心，却也无可奈何。
依旧上学，依旧拔草喂猪喂兔子，日子依旧平静地过着，“呜--呜--”的声音依旧在阴雨天传来。
火车像蜈蚣，怎么能跑得那么快呢？我们曾捉来蜈蚣放在学校的操场上，可不管你如何驱打，也跑不快呀。
二
麦假里一个满月的晚上，我们终于踏上去城里看火车的路程，这可是我们不懈争取的结果。
早早的吃过晚饭，带上明天的干粮，穿上刚刚洗过的打着补丁的衣裳。大人们送到村口，千叮咛万嘱咐，路上要小心啊，不要走小路，不要同陌生人说话，更不能下池塘，唠唠叨叨，听着有些烦。回去吧，回去吧，我们会小心的，心早已飞到那有火车的地方了。走出村子好久，还依稀看到有模糊的身影在村口张望。
成熟的麦田弥漫着清香，微风中翻起阵阵麦浪，小路在田野间蜿蜒。小河躺在路边，水静静地流着，闪烁着荧荧的月光。青蛙在我们走近时跳入水中沉默了，可当我们刚刚离开又欢快的低唱。蟋蟀在草丛间低鸣。萤火虫始终飘荡在头顶，像一盏盏小小的灯笼。远远的村庄似一团雾，朦朦胧胧。
走过一个个村庄的时候，我们蹑手蹑脚，不再唧唧喳喳，生怕弄出一丁点的声响。寂静的村庄黑沉沉的，没有一点的光亮，也没有一点的声响，偶尔传来的几声狗叫也吓出我们一身的冷汗。牵着手慢慢前行，此时才想起父亲那宽大的手掌，四下里张望。
走出小村庄，又是满地的月光，手心却已全是汗水。
走哇，走哇。走了好长一段时间。
灯光终于出现在前方，那就是城里有火车的地方了吧？兴奋不已的我们加快了步伐。可闪烁的灯光好像在同我们捉迷藏，你走它也走，明明看到是在不远的地方，可走了好久那灯光还是在前方。
三
城里的夜空是灰蒙蒙的，没有家乡的高，没有家乡的蓝，星星也没有家乡的多。
终于看到铁路了，明晃晃伸向黑黑的远方。路口边是一个小小的班房，值班的大爷提着红灯，好像《红灯记》中李玉和的模样。大爷指指前面说，车站在那儿，顺着铁路一直走就到了，千万不要到铁路上打闹，也像村里的大人一样的唠叨。
车站不大，只是一排低矮的平房，几盏昏暗的电灯在站台边摇摇晃晃，透着灯光的窗子被破旧的窗帘遮挡，窗子上映出走动的人的身影。车站也是静静的，没有人群走动，没有一点声响，只有燥热的风吹起阵阵尘土，落在我们脸上。
电是从哪里来的？我们村什么时候也能用上电灯哪？我偷偷地想，到那时上学也就不用带着煤油灯了，想像着坐在明亮的教室会是什么模样？
亮着灯的屋子走出一位穿制服的叔叔，拿两把小旗，提一盏红灯。“往后站，小心火车来了把你们带走了”。看到我们四个小孩，叔叔吹了声哨子说，火车要来了吗？我怯怯地小声问叔叔，“快了”，直直的立在站台旁。
呜--呜--，远处传来熟悉的声音，伸长了脖子向两边张望。
轰隆隆、轰隆隆，火车的声音由远而近，我们瞪大了眼睛。
火车冒着浓浓的黑烟飞快地驶过，车头上的“电灯”刺透寂静的夜空，叔叔举起红灯晃动着。火车带着风驶过身边，震耳的汽笛再次响起，一股“白烟”也突然喷出，迷漫了整个站台，我后退几步，赶忙寻找着小伙伴。
火车是长长的，可并不像蜈蚣，到底像什么哪？争论半天也没有结果，“老师的话不会错的”，“那好，就还像蜈蚣吧”，可我总觉得不像，像什么呢？我也说不清。
等到下一趟火车经过时我们不再害怕，认真地数着车厢，只可惜火车太快了，谁都没有数清楚，四个人有四个答案。火车能转弯吗？火车能调头吗？依旧没有结论，依旧争论不休。
四
太阳升到树顶的时候，我们去了人民公园（现在的“偶园”）。“福禄寿禧”没有看懂，凉亭、假山、两水潺潺，只有“小”的印象。倒是假山后的几只荡秋千的猴子让我们留恋良久。
出门时母亲给的两毛钱已在手中被汗水湿透多遍。公园门票用了五分，买过一根冰糕花了二分，看到城里的孩子买五分钱一只的豆沙冰糕，多少有些眼馋，一次次咽下口水，一次次眼睛跟着那豆沙冰糕走了好远。
找到一个水龙头，擦一把脸，咕咚咕咚喝了个痛快，回忆中那水比加了糖的还甜。
太阳偏西的时候，肚子已是咕咕叫了。一次次徘徊之后，狠狠心走进一家饭店。两个馒头，一碗烩菜，要了我一毛钱。狼吞虎咽没几口已经吃完，摸摸肚子没有饱的感觉，可是没钱再吃了，假装吃饱的样子，抹去嘴边的油水，高高兴兴走进午后的阳光中。回头看看饭店门口上方那破旧的扁牌，又有点可惜，一毛钱可以买五根冰糕的。
五
车站上又看过一趟火车，才恋恋不舍踏上回家的路。
出城的时候，我们又各买了一根二分钱的冰糕，边走、边吃、边融化，手里握着仅剩的一分钱。
当家乡远远的出现在前方，大家都觉得累了。眼睁不开了，腿也象灌了铅一样。歇会儿再走吧，到小河里喝了几口水，找一个小小的树阴，横七竖八倒在地上，不一会都睡着了。
不知过了多久，才迷迷糊糊醒来，太阳已挂在远方的山顶上，晚霞飞漫天，燕子三三两两的在田野上盘旋，村子上空已是袅袅炊烟。
仿佛又闻到母亲做的饭菜的香味，仿佛又听到母亲在大门口大声的呼喊，仿佛又看到大人们在村头焦急的期盼。
唤醒同伴，向家跑去。
六
时间在飞速驶过，童年已经非常遥远，但我还是很愿意回味那童年的快乐。有人说，这就是“老了”。我也认为是，这就是老了!
|